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Depois de as coisas acontecerem, € quase irresistivel reflectir sobre o
que teria sido a vida se se tem feito diferente. Se soubesse o0 que o destino
Ihe reservava nos proximos tempos, talvez Luis Bernardo Valenga nunca
tivesse apanhado o comboio, naquela chuvosa manhad de Dezembro de
1905, na estacao do Barreiro.

Mas agora, recostado na confortavel poltrona de veludo carmim da 12
classe, Luis Bernardo via desfilar tranquilamente a paisagem através da
janela, observando como aos poucos se instalava o terreno plano, semeado
de sobreiros e azinheiras, tdo caracteristico do Alentejo, e como o céu de
chuva que deixara em Lisboa ia timidamente abrindo clareiras pelas quais
espreitava ja um reconfortante sol de Inverno. Procurava ocupar aquelas
preguicosas horas de viagem até Vila Vigosa na leitura sonolenta do Mundo,
o seu jornal de todos os dias, vagamente monarquico, assumidamente liberal
e, como o nome indicava, preocupado com o estado do mundo e com «as
elites que nos governam». Naquela manha, o Mundo noticiava uma crise
aberta no Governo francés devido ao pagamento dos custos de construgéo
do Canal de Suez, que o engenheiro Lesseps nao se cansara de escavar,
como um louco furioso, deixando uma factura sem prazo de conclusao a
vista. Havia também noticia de mais um aniversario do Rei Eduardo VII,
passado na intimidade da Familia Real e com mensagens recebidas de todos
os reis, rajas, sheiks, régulos e chefes tribais desse imenso Império onde,
recordava o Mundo, o Sol nunca se punha. No que se referia a Portugal,
havia novas de mais uma expedicao punitiva contra os nativos do interior
leste de Angola, mais um episddio daquela imensa trapalhada em que
parecia sobreviver a custo a colonia. E, em S&o Bento, registara-se nova
algazarra entre os deputados do Partido Regenerador, de Hintze Ribeiro, e
os Progressistas, de José Luciano de Castro, a propdsito da «lista civil» do
Paco — o orcamento publico reservado ao funcionamento da Casa Real, o
qual nunca parecia ser suficiente para os gastos. Luis Bernardo largou o
jornal no lugar vazio ao lado e preferiu antes meditar no que o fizera apanhar
aquele comboio.

Tinha 31 de idade, era solteiro e tdo mal comportado quanto as
circunstancias e o berco Iho permitiam — algumas coristas e bailarinas de
fama equivalente a todas as suspeitas, ocasionais empregadas de balcao da
Baixa, duas ou trés virtuosas senhoras casadas de sociedade e uma muito
falada e disputada soprano alema que estagiara trés meses em S. Carlos e
de que constava nao ter sido o uUnico frequentador. Era, pois, um homem
dado a aventuras de saias mas também a melancolias. Aos 22 anos deixara
o curso de Direito em Coimbra mas, para grande desgosto do seu ja falecido
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pai, a sua projectada carreira na advocacia nao fora além de um curto estagio
no escritério de um reputado advogado de Coimbra, do qual saira esbaforido
e para sempre aliviado daquela suposta vocagado. Regressara a sua Lisboa
de sempre, onde se ocupara de dispersos oficios, até ter herdado do pai a
posicao de socio principal da Companhia Insular de Navegacgao: trés navios,
de cerca de doze mil toneladas cada um, transportando carga e passageiros
entre a Madeira e as Canarias, o arquipélago dos Acgores e as ilhas de Cabo
Verde. A Insular tinha os escritdrios situados num prédio ao fundo da Rua do
Alecrim, os seus trinta e cinco empregados espalhados pelos quatro andares
do edificio pombalino e ele préprio instalado num amplo saldo, com duas
janelas rasgadas sobre o Tejo, que vigiava com a atencdo de um faroleiro, ao
longo dos dias, dos meses, dos anos. Ao principio, Luis Bernardo criara a
ilusdo de que dali controlava uma armada atlantica e quase uma parte dos
destinos do mundo: conforme os telegramas ou as comunicagdes--radio dos
seus unicos trés navios iam chegando, assim ele ia actualizando o seu
paradeiro com pequenas bandeirinhas que espetava no imenso mapa da
toda a costa ocidental da Europa e de Africa, que preenchia a parede do
fundo. Depois, aos poucos, foi-se desinteressando do paradeiro diario do
Catalina, do Catarina e do Catavento, deixou de espetar diligentemente as
bandeirinhas no mapa, embora continuasse a comparecer religiosamente as
partidas e chegadas dos navios da Insular, na Rocha Conde de Obidos. Sé
uma vez lhe ocorrera, por espirito de descoberta ou por dever de oficio,
embarcar num dos seus navios: fora de ida e volta até ao Mindelo, em Sao
Vicente, numa viagem tormentosa e desconfortavel, para encontrar uma terra
que lhe parecera desolada e absolutamente despida de qualquer coisa que
pudesse interessar a um europeu do seu tempo. Explicaram-lhe que aquilo
ndo era bem Africa, antes um pedaco de lua caido ao mar, mas ele ndo se
motivou a ir mais além, ao encontro dessa tal Africa de que lhe chegavam
tantos relatos extasiados.

Ficara-se para sempre pelo escritdrio da Rua do Alecrim e pela casa
em Santos, onde vivia sozinho com uma velha governanta que herdara de
casa dos pais e que sentenciava, volta e meia, que «o0 menino precisa de se
casar», além de uma ajudante de cozinha, uma moga da Beira Baixa, feia
como um porco-espinho. Almogava invariavelmente no seu clube de sempre,
no Chiado, jantava no Braganga ou no Grémio ou pacatamente em casa,
fazia serdes de cartas com os amigos ou visitas sociais em casas de familia,
ocasionalmente o S. Carlos, festas no Turf ou no Jockey. Era bem
relacionado, espirituoso, inteligente, bom conversador. Tinha a paixao do
estado do mundo, que acompanhava com a assinatura de uma revista in-
glesa e outra francesa e era, correspondentemente, fluente nas duas linguas,
coisa rara na Lisboa desse tempo. Interessara-se pela Questao Colonial, lera
tudo sobre a Conferéncia de Berlim e, quando a questao ultramarina
comegou a ser objecto de apaixonadas discussdes publicas, ainda como
sequela do Ultimatum inglés, publicara dois artigos no Mundo, que foram
amplamente citados e discutidos pela sua analise de uma rara frieza e
equilibrio, por entre o furor patriético e antimonarquico dominante nos
espiritos, em contraste com a aparente condescendéncia do Senhor D.
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Carlos. Defendia ele um colonialismo moderno, de matriz mercantil, centrado
na exploracao efectiva das coisas que Portugal tivesse capacidade para levar
a cabo, através de empresas vocacionadas para a actividade em Africa,
geridas com espirito profissional e «atitude civilizacional», e n&ao mais
«entregue aos designios dos que, aqui nao sendo ninguém, la se comportam
como sobas, piores do que os que encontraram, e ndo como europeus, idos
da civilizagdo do progresso, ao servigo do seu pais».

Os seus artigos foram objecto de acaloradas discussodes entre
«europeus» e «africanistas» e a fama de que beneficiou entao aliciou-o a ir
mais além, publicando um opusculo, onde reuniu os numeros referentes aos
ultimos dez anos de comércio de importacdo das colénias de Africa, para
sustentar a sua conclusdo de que esse comércio era incipiente para a
Europa, insuficiente para as necessidades do pais e, logo, um profundo e
instalado desperdicio das possibilidades oferecidas por uma exploracao
racional e inteligente das riquezas ultramarinas. «Nao basta apregoar ao
mundo que se tem um Império — concluia ele — é também necessario
explicar porque se merece té-lo e conserva-lo.» O debate que se seguiu foi
violento e intenso e, do outro lado da trincheira, o «africanista» Quintela
Ribeiro, dono de extensas fazendas em Mog¢amedes, resolveu ripostar no
Clarim, perguntando «que conhecimentos tem de Africa o licenciado
Valenga?», e virando a frase contra o seu criador, concluia: «Nao basta
apregoar ao mundo, como este Valenga, que se tem uma cabeca. E também
necessario explicar por que se merece té-la e conserva-la.»

A frase de Quintela Ribeiro e a prépria discussao publica suscitada
pelas intervengdes de Luis Bernardo tornou-se uma espécie de cartao de
visita do destinatario, porque a verdade é que muita Lisboa comentava ser
também um desperdicio que um homem com a sua idade e os seus talentos
de inteligéncia e informagéo gastasse o melhor da sua vida a olhar o Tejo por
uma janela e a cirandar pela cidade em busca de conquistas amorosas.

Tudo isso ficara para tras, ha ja uns meses. Luis Bernardo regressara,
nao sem alivio, a sua pacata e habitual vida de todos os dias: o incobmodo de
ser o centro de uma polémica publica parecera-lhe maior do que a eventual
fama e admiragao que dai colhera, traduzida num aumento de convites para
jantares onde, invariavelmente, tinha de ouvir debitar estupidas opinides
sobre a «questao ultramarina», sempre rematadas com a pergunta da praxe:

— E vocé, que pensa sobre isto, Valenca?

Naquele instante precisamente, no comboio de Lisboa para Vila
Vigosa, Luis Bernardo pensava na estranha convocagao que El-Rei |he tinha
feito, através do seu secretario particular, o conde de Arnoso, para que
comparecesse a almocgar, nessa quinta-feira, no Paco de Vila Vigosa.
Bernardo de Pindela, o conde de Arnoso, um dos integrantes do célebre
grupo dos «Vencidos da Vida», que tanto agitara a vida intelectual do pais
uns anos antes, e que lhe dera a inesperada honra de o visitar no seu
escritério da Insular, limitara-se a transmitir-lhe o convite, e apenas
acrescentara:

— Desculpar-me-a, meu caro, mas, como compreende, eu ndo posso
revelar o que Sua Majestade pretende dizer-lhe. Sei que o assunto é de
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importancia e El-Rei pede que o encontro seja mantido em segredo. No mais,
vera que um passeio até Vila Vigosa s6 lhe faz bem para desanuviar desta
atmosfera de Lisboa e, além disso, posso garantir-lhe que se almoga la muito
bem.

Ei-lo, pois, de caminho até ao Pago Ducal dos Bragangas, no meio
dessa coisa nenhuma que era o Alentejo, onde o Senhor D. Carlos passava
todos os anos o melhor do Outono e do Inverno nesse sport da caca em que,
segundo as linguas republicanas da capital, se entretinha a descansar dos
poucos momentos que desdenhava ocupar-se dos assuntos da governagao.
Luis Bernardo era quase da idade do Rei, mas, ao contrario deste, era um
homem magro e elegante, que se vestia com aquela sobriedade so
aparentemente distraida que é caracteristica dos verdadeiros gentlemen. D.
Carlos de Braganga parecia um pacévio fardado de Rei; ele parecia um
principe disfarcado de burgués. Tudo, na sua figura, na maneira como se
vestia, na sua forma de andar, denunciava a sua atitude perante a vida:
cuidava da aparéncia, mas nao tanto que isso se transformasse num
incbmodo; estava a par da moda, do que se passava la fora, mas nao
prescindia do seu proprio critério; passar despercebido era motivo de
angustia, ser demasiado notado, apontado a dedo, era-lhe constrangedor. A
sua qualidade era ndo alimentar demasiadas ambigdes, o seu defeito o de
nao alimentar, provavelmente, ambig¢ao alguma. E, todavia, quando se
examinava a si proprio, tentando manter uma distancia razoavel para analise,
Luis Bernardo reconhecia, sem excesso de vaidade, que estava varios
planos acima do meio da sua frequéncia: era mais bem-educado do que os
imediatamente abaixo, mais inteligente e culto, menos futil do que os acima.
E assim se foram passando os anos e a sua juventude deslizando ao longo
deles. Fora no amor como na vida: as mulheres que verdadeiramente achava
irresistiveis pareciam-lhe sempre para além do alcance; as que achava
disponiveis pareciam-lhe sempre decepcionantes. Estivera noivo, uma vez,
de uma menina muito nova, bonita, dotada, com um devastador peito de
adolescente que Ilhe subia acima dos decotes onde ele se prendia em
contemplacao e onde, por duas vezes, passeara as maos, encostara o nariz
e destapara para melhor o devassar com os olhos e sem pudor. Chegara a
oferecer-lhe o anel de noivado, houve data apalavrada entre a sua tia
Guiomar, que fazia as vezes de mae, e o putativo sogro, mas ele tropegara
finalmente na ignoréncia da noiva, que confundia Berlim com Viena e
supunha que a Franga ainda vivia em monarquia. Imaginou os anos todos
pela frente ao lado daquele peitinho de rola, a pasmaceira dos seroes, a
imbecilidade da conversa, o desfastio dos almogos de domingo em casa do
sogro, e bateu em retirada, sem elegancia nem circunstancia, insultado aos
gritos pelo pai do peitinho de rola em pleno Grémio, saindo de mansinho,
vexado mas aliviado, pensando para consigo, e com razao, que tudo se
resolveria com quinze dias de maledicéncia de que ele seria o alvo e depois,
outra vez, a vida inteira a sua frente. E a tanto se resumiram as suas
tentativas daquilo a que os outros chamam «uma vida a dois».

Ali, no comboio para Vila Vigosa, dava gragas a Providéncia por ser
um homem s0, livre e senhor do seu destino. Esticou as compridas pernas
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até ao lugar da frente, sacou do bolso do casaco a cigarreira de prata e, de
dentro dela, um cigarro agoriano, esguio e longo, procurou no bolso do colete
a caixa de fésforos e acendeu o cigarro, aspirando lenta e sensualmente. Era
um homem livre: sem casamento, sem partido, sem dividas nem créditos,
sem fortuna nem apertos, sem o gosto da futilidade nem a tentagéo do
desmedido. O que quer que EI-Rei tivesse para lhe dizer, para lhe propor,
para lhe ordenar, a ultima palavra seria sempre sua. Quantos homens co-
nhecia ele que se pudessem gabar do mesmo?
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